上图是马德里著名的太阳门广场的一个夜晚，三个年轻人提着装满朗姆酒瓶的袋子，带头放声高呼。而那时是晚上11点，正是马德里宵禁开始、酒吧和餐馆关门的时候，但没有看到他们急着回家的迹象。相反，他们聚集在关门的酒吧外，渴望狂欢继续。塑料杯和烟头堆满了街道，还有很多唱歌和拥抱的人，而很少有戴口罩的人。这只是马德里的一个普通的周末，年轻人就像没有流行病一样，在狂欢。

在出现这些疯狂聚会前不久，Isabel Díaz Ayuso在推特上分享了一段视频，视频中一些知名酒吧和餐馆的老板们说：“马德里是自由的”，“我们比以往任何时候都更有活力”。众所周知，马德里是西班牙限制措施最不严格的地区，当被允许的社会活动结束时，秘密的聚会就开始了。一旦宵禁开始，最迫切的问题是：“现在去哪里？”

Roberto每周都会在自己位于马德里市中心萨拉曼卡街区的家中组织聚会。这位30岁的年轻人在保险箱里面有数千欧元，所以他可以支付任何可能因违反冠状病毒限制而被罚款的费用。事实上，他正在考虑向人们收取他的派对的入场费。“有些周六会有很多外国人来，朋友的朋友。这可能是一门生意。”他说。大约30个年轻人聚集在他的豪华公寓里，他们都没有戴口罩，并且几乎都在抽烟。

音乐声响起，人们大喊大叫，翩翩起舞，而每当门铃响起，就会听到“嘘”的声音。这种时候Roberto会通过猫眼看一下门外的情况，以确保安全。“邻居们可能会举报我们，那可能会引起问题”他说。但门铃主要预示着他的朋友们从隔壁的公寓到来，他们甚至有一个暗号：“Aguacate”。

在Roberto的公寓里，门窗紧闭以掩盖噪音，Martina正在庆祝她的23岁生日。“我知道这样做不好，但我不能再忍受待在家里了。”她在客厅里跳舞时说。“这些派对给了我生命”。她的朋友Iván一边给她送酒，一边说起西班牙年轻人的严峻前景。“我的一群朋友中，有一半的人都失业了，情绪低落，所以我们聚在一起，忘掉一些烦恼”他说。

22岁的Juan住在下面的楼层，但嘈杂的音乐、噪音和源源不断的人流并不让他担心。这栋楼在疫情期间是聚会的天堂，他并不怕感染，相反，每个周六的聚会他都会去参加。“我每天工作16个小时，所以我当然要参加聚会”。他一边说，一边点上第十三根烟，又倒了一杯杜松子酒，“我周三的核算检测呈阴性"他开玩笑说。

乡间别墅和“关闭”的酒吧里的聚会

来自巴拿马的25岁女孩Valentina正在马德里的EAE商学院攻读硕士，每到周末她都会出去聚会。这个周五，她决定和朋友们一起去Chueca附近，有人邀请他们去喝酒。

他们被带到一个看似关闭的酒吧，但当卷帘门被拉起，就会发现里面挤满了人，人们在跳舞，扬声器在高音量震动。“你不能出去，如果你想抽烟，就得在里面抽”一个服务员说。“这个地方不通风，但能跳舞真的很好”Valentina说。当他们想走的时候，在保安检查周围没有人之后才让他们出来。

在马德里城区的Malasaña，一家小酒吧的老板告知顾客宵禁后的去处。“去Ballesta街，在黑色的门上按一号键，他们会问你一个密码，告诉他们，这是附近的一个酒吧老板推荐给你的。”

与此同时，警察正在街上搜索非法聚会，但派送酒的人对他们的位置了如指掌。事实上，这些派送酒的人往往是把客人带到聚会的人。就像每个周末，Uber司机Luis都会接送派对上来往的年轻人。据Luis介绍，狂欢并不只局限在马德里市中心。“在有乡间别墅，你想开多少派对就开多少派对，整晚都有”他说，“我接过一些人，他们在周五凌晨开始派对，周日早上才结束”他补充到。

摘译自elpais.com